創世記二十一章15至18節記載了夏甲和以實瑪利被逐的故事。他們皮袋的水用盡了，夏甲就把孩子撇在小樹底下，自己去找水，走開約有一箭之遠。

撇下孩子不是正常母親的行為，不過眼見孩子在死亡的邊緣，夏甲心有不忍而走開約一箭之遠。後來神眷顧這位母親，使她眼睛明亮，看見一口水井，拯救了因缺水快將死亡的孩子。神的使者又吩咐這位母親將撇在樹底下的孩子擁抱在手中，從「撇下」到「擁抱」，這是一個生離死別奇妙蒙恩的故事。

這個簡短的聖經故事，不但述說了神恩慈的拯救，也表達了聖經作者巧妙的寫作手法。作者用了「一箭之遠」這距離的比喻，將人與人之間難分難捨的心理糾纏表露無遺。「一箭之遠」有多遠呢？夏甲走開的時候，心裡當然沒有想到「一箭之遠」這用詞。這孩子長大後成為弓箭手（創二十一20），卻是聖經作者借用了孩子長大後的職業，形容從前他母親撇下他走遠些的心路歷程。

「一箭之遠」固然有一個相對客觀的距離，不過這距離也承載了不少心裡的掙扎。夏甲走開是因為不忍心「見」孩子死，不過聖經重複記述她是與孩子「相對而坐」，仍是在一定的距離外遙望自己垂死的孩子。這位母親不忍見孩子死在眼前，但也不能視而不見，所以能夠忍心走開的只是一個有限的距離──「一箭之遠」。人是走開了，但我們可以想像得到這位母親的眼神仍專注在不遠處的孩子。「走開」是真的不忍心見，「相對而坐」又是不忍心不見。撇下轉身離開，走到一箭之遠，這段距離承載了夏甲見與不見的傷痛。

當夏甲坐下遙望孩子，突然放聲大哭，神的使者就安慰她說︰「夏甲，你為何這樣呢？不要害怕，神已經聽見童子的聲音了。」為甚麼神聽見的不是母親的大哭？她的孩子發出的是甚麼聲音？是哭聲？或是痛苦呻吟的聲音？身為讀者的我們只聽見母親的大哭，未能直接聽見她孩子的聲音。而身處現場的夏甲當然是聽見孩子的聲音，聖經作者卻沒有直接記載母親聽見孩子的聲音。不過作者卻重複提及「神聽見童子的聲音」，所以神聽見童子的聲音似乎比神聽見母親的大哭更為重要。

假設孩子在垂死邊緣發出痛苦的呻吟，身為母親的夏甲不但不忍心見孩子死亡，也忍受不了孩子的呻吟，所以走開到一箭之遠，走到一個雖然看得見，卻聽不見的距離。孩子垂死的呻吟必定是世間每一位母親都難以承受的痛苦，夏甲逃避面對而走開，是可理解同情的。在看見和聽見之間，我們可以重新解讀「一箭之遠」是怎樣的距離。承受不了孩子呻吟的聲音，夏甲逃到一箭之遠，到了一個聽不見的距離，就相對而坐。是不是真的可以逃離呢？當然不是的，當她走到一箭之遠時，坐下卻放聲大哭。耳朵雖然聽不見，恐怕孩子的呻吟已深深刻在夏甲的心裡，就算走到天涯海角，母親失去孩子的傷痛也是不易止息的。「一箭之遠」表面上拉開了這母子之間的距離，卻同時藉孩子呻吟的聲音印證了母子之間緊密的聯繫。

當神介入人的生命時，祂要治療的不單是我們問題的外在表現，而是我們內心的深處。所以神並非聽不見夏甲的放聲大哭，而是祂更想讓她知道，神像她一樣，也聽見她孩子的呻吟，神是絕對理解觸動這位母親放聲大哭的因由。神代入了夏甲身為母親的角色，聽見孩子的聲音，神與人的距離因為神對人的理解認同而消失了。

這「一箭之遠」的故事不單簡潔地見證了神對人的拯救，也巧妙地道盡人與人之間生離死別難分難捨的心理糾纏，更使讀者深深體驗神走進我們的感觀世界，看見我們所看見的，聽見我們所聽見的，祂切實地與人同在。

原載於《宣訊》第174期，2014年6月，頁2。

〔本文獲基督教宣道會香港區聯會授權轉載〕