【畢業見證】山城三境 / 學之

剛讀神學其中一個被人不停問的問題就是「你讀書又同時照顧孩子,好不容易,有沒有想過讀四年?」然而,三年已過,我很感恩也自豪地說,我終於如期畢業。如期畢業對好多同學來說是理所當然,不過對有家室有孩子的我而言,倒是花了好多功夫才行到這步。記得十年前我上一個三年大學生活,同樣是山城讀書,皆是上山容易下山難,當年一位老師跟我分享王國維的《人間詞話》的三種境界,那是每個追尋學問、尋求真理的人都必經過的,讓我藉此來總括三年神學生涯。

「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。」此第一境也。

西風落葉,我們這一屆都在香港令人最心碎的時候入學。猶記得當時每週日我和先生帶著剛滿一歲的小兒到中環乘船進島,緊抱著兒子穿過示威的人群和防暴警察中間,然後一程船帶我們進到平行時空的小島生活,一邊廂是每天密集的神學課程,另一邊廂是下課後同學回應時代的呼聲,小島的平靜和外面的混亂顯得格格不入;然後轉眼就疫情,一下子我們進入孤獨隔離Zoom網上學習的日子。不過,「獨上高樓」是每個神學之路必經階段,雖然我不至望盡天涯路,但祁克果、尼布爾、政教關係、默觀祈禱等不同課題,也總算涉獵過,在安靜沉澱當中,認識上帝藉眾先賢賜下的智慧和經驗,嘗試在這紛亂的世代中,找出一套屬乎神也屬於自己的答案。

「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」此第二境也。

有人說第二境界叫苦尋,若說為伊消得人憔悴,我們一班同學最初就體驗到為 “Greek” 消得人憔悴,或是為了系統神學和各科論文,每每陪完兒子自己都一起睡著了,凌晨二三點再起身,挑燈夜讀寫論文。另外還有為著學院事件、人際關係等,念神學總有許多事叫人憔悴。

不過,叫我最憔悴的其實是在學間經歷失去生命中所愛、身體中的骨肉。一年前我經歷流產,失去僅僅數月的胎兒,我和先生就如約伯都歷盡人情冷暖、悲歡離合,痛依然是痛,不解依然是不解。當醫生知悉我是神學生,他說生命乃神所賜予,祂也可以收回,物競天擇,自然定律,神容許機制如此去運作,面對這樣的「神學教義」,我可以說甚麼?衣帶漸寬終不悔,終不悔這三個字話雖如此,我確實掙扎是否讀下去?是否仍可以讀下去?我甚至不禁問,我是否仍選擇繼續去事奉這位神?不過亦在這種入骨的痛苦中,人可以有的避護罩都拆卸下來,就是最赤裸地面對上帝,而我亦在那時再次遇見上帝。

「眾裏尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。」此第三境也。

驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。如果讀神學是為了尋見神,到頭來其實神早在這裏。當我在困苦中,發現自己連最後一根救命草都沒有,無甚麼再可以抓住,所有事物都想放棄時,我心裏不期然呼喊「神啊!」。聽到這呼喊時,我停了下來,那刻我就知道,原來我甚麼也沒有時,我叫喊的依然是神,我沒有放棄神,祂也沒有放棄我。回頭一望,無論是聖經經文、同學家人有意無意的一句話,或是掙扎中的禱告,神告訴我祂一直都在我身旁。又有一次在實習教會參與督導牧師教授的靜禱課程,我沉澱好久,思想如何才是不用自己的力去祈禱,後來在祈禱中我看到自己在大海中划獨木舟,一直用力,一下一下划艇向前進,但在這天與海之間,我根本不需要費力去找神在哪裏,因為每一下向前我都體會到神在天地之間,也就在我中間。原來尋找神,從來都不是用力去尋得,而是回頭發現神一直在這裏。

我有時會問,當很多人忙碌生活時,為何神讓我這麼奢侈地用三年時間來學習認識祂?或許神就是用這三年給予我空間,去經歷孤獨,去經歷苦楚,然後去發現神就在身旁。也唯有當我如斯體會過,我才能陪伴弟兄姊妹一起同行,一起發現經歷神。

原載於《建道通訊》208期,2022年6月,頁11。