馬太福音八章18至22節，記載了兩個人分別到耶穌跟前來，表達願意跟隨祂的故事。

「無論你往哪裡去」

第一位是個文士，就是受過嚴格的宗教訓練的人。他對耶穌說：「夫子，無論你往哪裡去，我要跟從你。」這是一個非常謙遜的決志。跟隨者表示不計較要去甚麼地方，面對怎樣的遭遇，他都一往直前，義無反顧。夫子步亦步，夫子趨亦趨。

一個有身分和地位的人能說上這話，如此決志應該說是無懈可擊了。但耶穌基督可不這樣看，祂回答說：「狐狸有洞，天空的飛鳥有窩，人子卻沒有枕頭的地方。」先不說內容，語氣好像不很友善。

驟眼看去，耶穌的回答好像答非所問。文士表達了跟隨耶穌的心志，沒有詢問耶穌在哪裡落腳安頓；耶穌為甚麼要強調祂的無家可歸、連枕首處都沒有？祂是在拒絕文士呢？抑或在恫嚇他呢？

仔細看，耶穌的話正好擊中文士的問題癥結。當文士跟耶穌說，他願意跟隨耶穌到任何一個地方時，他的心中大抵還是認定耶穌和祂的門徒是有某個地方 (somewhere)容身的，此處不留人，自有留人處；但耶穌告訴他，祂是無處容身的人子(a man of nowhere)，所以情況比文士原先的想像更為糟糕，跟隨祂所得付的代價比原先估計的要更大。

不過，耶穌的回答不僅在提醒文士，得預備為跟隨祂而付上更多代價；卻要指出，跟隨耶穌跟文士原來的宗教知識是截然不同的兩回事。

文士是擁有宗教知識的人，可說是宗教的專業人士，他自然地會就委身一個宗教信仰、跟隨一位宗教領袖，事先作出這個那個的估算。根據既有的宗教知識，他認定耶穌基督是位非凡的人，擁有非凡的智慧和能力，應是上帝特別差來的一位，在宗教領域上會幹一番大事業，影響巨大，所以跟隨祂是划算的事。當然凡事都得付上代價，跟隨一位新晉的宗教領袖，難免會在原屬的宗教團體中受到嘲弄或排斥，但朝聞道夕死可矣，這個連根拔起的後果是他已預計、並準備好付賬了。

儘管文士已預備好接受跟隨耶穌所得擺上的代價，就是捨棄許多既得利益；但他未曾想到，還得進一步捨棄他舊有的宗教知識和經驗，乃至他的各種判斷計算。耶穌基督不在他的知識範圍裡，祂是無法分類者，我們不能以任何人間的類比和想像，便自行窺見祂道理的奧堂。每位來到耶穌基督面前的人，都只能謙卑地尋問：「主啊，你是誰？」而當耶穌基督以「你說我是誰？」的問題來考答祂的跟隨者時，能夠準確回答的，都是聖父賜予的答案，即是非人的智慧所能推想出來的(太十六17)。除了父以外，沒有人認識子。

人子沒有枕頭的地方，耶穌基督在人間沒有一個家，所有跟隨祂的門徒亦不能設想在人間某處營建一個家，他們只能以客旅身分在這裡那裡暫居(彼前一1，17；二11)，沒有在家(at home)的歸屬感覺。這不僅是指著地理上的家，也是指著心理上和精神上的家。基督徒與眾不同的是，人們說的家鄉總是指著舊有的地方，即自己或祖先的出身地，想念家鄉是往後看的；但基督徒的家鄉卻是他們或他們的祖先所未能到過的地方，而是耶穌基督應許指往將來的地方，思念家鄉是往前看的(來十一13~16)。耶穌基督多番提醒門徒，祂不屬於這個世界，門徒也不屬於這個世界。

跟隨耶穌的門徒，大抵都有多馬的困惑：「主啊，我們不知道你往哪裡去，怎麼知道那條路呢？」(約十四5)耶穌基督回答得乾脆，他們不需要知道哪條路，因為祂自己便是那條路，祂是道路。除了跟隨耶穌，走祂所走過的路外，門徒再沒有另闢蹊徑的可能，因為不存在耶穌基督以外的道路。門徒也不需要事先知道往哪裡去，緊緊跟隨便好了。

沒有人間的歸屬，再無熟悉感與心理的枕首處，這不僅是一般的捨棄，而是徹底的捨己。「若有人要跟從我，就當捨己…」

「主啊，容我先…」

第二位自告奮勇者，聖經沒有具體說明是甚麼人，只說是個門徒，換言之，是已經跟隨了耶穌的人。他對耶穌說：「主啊，容我先回去埋葬我的父親。」耶穌的回答是：「任憑死人埋葬他們的死人，你跟從我吧！」

無論從人情抑或常理的角度看，門徒的請求合理不過，埋葬父親是天經地義的事。即或耶穌要立即出發前往某地，也不在乎多等一至兩天，祂連拯救拉撒路也故意耽延時間哩，早與遲對祂不成問題。若是門徒的要求合理，則耶穌的回答便是毫無道理、且不近人情；怎麼說讓死人埋葬死人，難道成了主的門徒，便免疫於人間的所有責任嗎？

門徒的要求是合理的，除了一個小疵漏以外：「主啊，容我先…」他既稱耶穌基督為主，便不能設想在主以前擺上任何人或事，沒有先做的事，沒有先決條件，沒有議價的空間。他可以請求耶穌給予他盡人間責任的機會，卻不能將任何人間責任，或任何他自覺重要的事，設定為跟隨主的前題。跟隨主不一定與人間責任無法兼容；但與跟隨主相比，沒有更優先或更重要的事，這是耶穌基督在馬太福音十章37至38節接續說明的道理。問題不在於「愛父母」不對，而在於不能「過於愛耶穌」。

從兩千年前直到今天，我們都聽到太多人說「主啊，容我先…」，我們自己也說過不少次「主啊，容我先…」。「主啊，容我先考取專業資格，賺夠生活之資，照顧好家人的生活，獲得財務自由，讓兒女長大成人後…」

5月剛從美國主領一個夏令營回來。營會期間，一位中年姊妹跟我分享說，她在少年時代便已決志獻身，但到二十多年後的今日，仍是舉棋不定，覺得時機未到，條件未充分預備，家人也不贊成，她為此感到很虧欠上帝。歲月蹉跎，韶華不再。由於這是她跟上帝的相互協定，抱歉我不敢擅自給她安慰。

應用範圍

第一個個案較適合中年獻身者，就是已有充分知識、經驗、財富、地位…的人。他們必須有心理準備，要捨棄的東西遠比他們所預備好的為多；他們將會發現，要捨棄的主要不是外在的事物，而是個人的性格、識見、老練和自信，籠統說便是自己。「就當捨己。」

第二個個案較適合年輕獻身者，就是仍然對許多事物有好奇、憧憬、渴望擁有或經驗的人。他們總是希望魚與熊掌，兩者兼得，既愛上帝又愛瑪門，既願主的旨意成就，又從心所願。他們為奉獻的道路佈置成跨欄賽跑，豎立許多先決條件以為障礙；他們將要聽到主的當頭棒喝：「你跟從我吧。」

當然，兩個個案都適合所有的人。聖經的適用範圍是：凡有耳的，就應當聽。

原載於《建道通訊》156期，2009年7月，頁2-3。